50歳目前。妻へコンビニ開業の思いを打ち明ける

日曜日。元は、自宅のダイニングで朝刊を読みながらこうつぶやいた。

「そろそろだなあ…」

元の小さなつぶやきも、由美子はすかさずキャッチする。

「そうね、あと半年で50歳ですもんね」
「あ、わかった？」

元はいつも由美子の鋭さに驚かされる。その鋭さは、結婚して25年にも渡る付き合いと、パートとして結婚直後から働いているスーパーでの接客対応で培われたものだ。そしてまた、その鋭さに、何度も助けられてきたのも事実だ。元はちょっとだけ感謝しながら、由美子に話を続けた。

「そう、子供も全員大人になったし、50歳を機に、仕事を辞めて独立したい、という話」

「ふふふ、やはりね。で、何をやりたいの？」

由美子は話が早い。元がまわりくどい言い方ではなく、ストレートな表現を好むのを、よくわかっているのだ。

「店を、やろうと思ってる」

「店…？」

「そう、店。営業も長年やってきて、やりがいはある。でも…同じ仕事のまま定年を迎えたときに、自分や家族に残せるものってなんだろう、と思うと、わからなくなってね」

由美子は元の表情が険しくなるのを見つめながら、かつて元が同じことを言っていた時期を思い出した。

「そうね…確か、あなたがそう言い始めたのは３年前だったかしら」

「そう、正月、千葉に帰ったときだよ。高校の同級生に何十年ぶりに再会してさ。「お前、今何やってんの？」って聞いたら、そいつ、「親父の店を継いだ」って言ってさ」

「佐々木さん、だったっけ」

「そうそう、佐々木。あいつの食材屋、地元の商店街の中にあるんだけど、そこも昔と比べるとさびれてて、大変みたいでね。だけど「自分たちの動きを日本全国へ発信して、もう一度街に元気を取り戻すんだ」って言って、商店街の活性化を進めているらしいんだよ。前向きでさ、かっこいいな、と思ってさ」

「うん、そうね、かっこいいわよね」

「ああ。あいつは、こうやって、一生かけて大きなものを残していくのかな、と思うと、オレもなんか残せるものが欲しくてね。オレは営業でいろんな人に会ってるし、会社のサービスも売ってきた。商売は全くの素人じゃない。由美子もずっとスーパーで接客やってるだろ。だから、店かな、と」

「そう…この世界、あなたが思う以上になかなか大変よ？それを独立してやるとなったら、なおさら」

由美子は少し得意げに、しかし同時にためらいながら言葉を返した。

「ああ、だろうね。」

元はそこに異論を示さない。疲れて料理をする気になれないのか、由美子が週２日働く日の晩食は、スーパーの値下げ品メニューが多いからだ。

「でさ、できれば…故郷でやりたいと思ってる」

「…？！」

それまでのテンポのよかった由美子の反応が、途絶えた。